Александр Житинский "Утренний снег
"

В 1967 году, имея стаж активных занятий стихотворчеством почти в четыре года, Масса попросился вольнослушателем в один из поэтических семинаров Конференции молодых писателей Северо-Запада. Такие совещания регулярно проводились ЛО Союза писателей СССР раз в 2 года.

Массу пустили. Он выбрал самый интересный для него семинар, где обсуждались стихи поэтов, которых не печатали, но знали, — иногда с налётом скандальности. Это были Виктор Кривулин, Лена Шварц, Олег Охапкин и другие. Руководителем семинара (одним из) был Ефим Григорьевич Эткинд, впоследствии покинувший страну.

Эткинд очаровал Массу и совершенно обезоружил. Такого досконального знания и понимания поэзии Масса до того не встречал. Придя с последнего заседания, он даже наговорил на магнитофон свои впечатления. Ему было непонятно: почему человек, так прекрасно судящий о поэзии, сам не пишет прекрасных стихов? Впоследствии Масса понял, что это разные вещи.

Через два года, осенью 1969 года Масса был уже участником этого совещания в качестве стихотворца. Семинаром руководил Вадим Сергеевич Шефнер, ему помогали поэт Василий Бетаки и литературовед Анна Тамарченко. Оба тоже впоследствии покинули страну. Они яростно полемизировали между собой, слушать их было интересно. Вадим Сергеевич был благодушен, говорил скупо, он явно дал вести семинар двум своим более молодым помощникам.

Масса представил на семинар несколько десятков стихотворений, особую ставку делал на свой цикл "Шопеновские вариации", написанный под явным влиянием Пастернака.  И эти стихи, и другие были безжалостно разгромлены Бетаки и Тамарченко, которые впервые были единодушны. Вадим Сергеевич дремал на этом обсуждении.

Это был крах. Гораздо более серьёзный, чем приговор неизвестной редактриссы из "Молодой Гвардии". Переживая этот крах Масса после заключительного общего собрания в актовом зале, где руководители отмечали лучших, открывали таланты и где о Массе не было сказано ни слова, сидел в кафе Дома писателей и пил дешевое вино. Задача была — напиться.

И тут к нему подошёл незнакомый человек средних лет и спросил его фамилию. Масса назвался.

— Значит, мне указали правильно.  Меня зовут Глеб Семёнов. Я читал Ваши стихи среди присланных на конференцию и приглашаю в своё литературное объединение.

Глеб Сергеевич Семёнов уже тогда был фигурой легендарной, в его ЛИТО при Горном институте начинали многие состоявшиеся поэты, прежде всего Горбовский и Кушнер, да и многие другие. Поэтому приглашение Семёнова стало для Массы вполне весомой компенсацией за провал на конференции молодых.

Этот состав ЛИТО Семёнова заседал в Выборгском дворце культуры. В скором времени Масса стал там лидером. Лидерство определялось тем, кому Глеб Сергеевич давал читать последним при традиционном чтении по кругу. Обычно последним читал Масса. Ознакомившись с большим количеством стихов Массы, Глеб Сергеевич посоветовал составить книжку и сам отнес её в издательство "Советский писатель", сказав, что быстро не будет, нужно начинать стучаться в двери издательства загодя.

Произошло это в самом конце 1969 года. Быстро не было. Книжка вышла ровно через 7 лет. За это время состав её поменялся почти полностью, ибо Масса писал новые стихи, но всё меньше и меньше. Их вытесняла проза.

Редактором книги был Игорь Сергеевич Кузьмичёв, с которым установились доверительные отношения. Ему можно было показываать любые стихи, в том числе и сомнительные с точки зрения идеологии. Кузьмичёв качал головой: шансов на опубликование нет. И всё же ставил кое-какие стихи "на грани фола" — а вдруг проскочат?

Не проскочили. Уже в чистых листах из книги были вычеркнуты 20 стихотворений. Масса пришёл в издателоьство и увидел грустного Кузьмичёва, сидевшего над гранками и стихами, перечёркнутыми красным. Кроме того, почему-то цензурой было предложено сменить название книги "Снежная почта". В результате книга вышла под названием "Утренний снег".

Массе удалось умыкнуть в издательстве полный экземпляр вёрстки с правильным названием и отметить там выброшенные стихи. В публикации на сайте их названия даны красным шрифтом.

Причина столь повышенной бдительности цензуры была в только что пронёсшемся скандале с публикацией в журнале "Аврора" стихотворения Нины Королёвой "Тобольск", которое сочли монархическим, что стоило должности главному редактору В. В. Торопыгину и отв. секроетарю А. М. Шарымову. А смена названия, как Масса узнал через 25 лет, была вызвана тем, что долгое время в издательстве лежала и готовилась к выходу книга Иосифа Бродского "Зимняя почта". Да так и не вышла. Видимо, боялись допустить малейших аллюзий.

К моменту выхода книги Масса уже почти перестал сочинять стихи, готовилась к выходу первая книга прозы. И всё же первая книга стихов осталась для него если не любимой, то весьма важной.