Александр Житинский "Глава 10"

Глава 10
Мой мартиролог

Вступление рок-дилетанта

Они были очень разные и играли разную музыку. Одних знали и любили миллионы, другие были известны горстке знатоков. Одним, как казалось, ранняя смерть была на роду написана, другие ушли незаметно, а иногда и нелепо, — могли бы жить и жить... Их объединяет только рок, который стал их судьбой — музыка, ставшая их роком.

С кем-то из них я встречался по многу раз, беседовал, писал о них, знал о личных обстоятельствах жизни. Других видел только на сцене. Память о многих жива, их песни звучат по радио и в концертах, другие постепенно погружаются в темноту забвения.

Я решил вспомнить их здесь поименно, хотя в этой книге уже есть страницы или фразы, посвященные им, но пусть они встанут в ряд — безвестные и знаменитые, — чтобы мы могли сказать им слова благодарности и дать понять, что мы их не забыли.

Это важно не столько для них, хотя я думаю, что им видны наши дела и помыслы, это нужно нам самим — и не потому, что музыка, которой они себя посвятили, была каким-то особым, необыкновенным искусством. Просто они теперь помнятся нам необыкновенными, даже если при жизни были обычными людьми со всеми
своими заморочками — и мы знали их как облупленных, и пили с ними вино, и горланили песни.

Но смерть знает, кого выбирать.
Так скажем им спасибо и помолчим.


Георгий Ордановский
РОССИЯНЕ
† 1983

Высокий, красивый, изящный — он обладал бесконечным сценическим обаянием и доверчивой улыбкой. Он был первым рокером, которого я услышал на сцене, к которому я пришел домой и остался там до утра, и слушал его песни, которые он пел для меня, и убеждался в том, что рокеры тоже нормальные люди— тогда это было для меня откровением,— и только потом, много позже, понял, как мне повезло в том, что Жора оказался открытым и доброжелательным, ибо он в тот момент олицетворял для меня весь русский рок.

Я понял, что с этими людьми можно дружить и что к ним относятся несправедливо.

Он стал первым для меня, кого не стало.

Он ушел загадочно, и многие годы ходили легенды, что он жив и обитает где!то в монастыре под другим именем. И даже сейчас факт его смерти, признанный в судебном порядке в 2001 году, никем не установлен. Практически не осталось записей, песен, — память о Жоре хранят лишь знавшие его люди.

Он был интереснее и значительнее того, что делал, его возможности так и остались нераскрытыми. Но он был одним из первых.


Александр Давыдов
СТРАННЫЕ ИГРЫ
† 1984

У него было прозвище «Дыда», а одна из песен, которые он пел, называлась «Дыдаизм».

Саша Давыдов на сцене поражал абсолютной «цивильностью»—пиджак, галстук, короткая прическа, очки, — что на фоне раскрашенных и разодетых во что попало рокеров смотрелось прямотаки вызывающе. Музыка СТРАННЫХ ИГР тоже была необычной, да и стихи французских поэтов, которые они пели, удивляли не меньше.

Интеллигентный стиль в нашей рок-музыке практически не прижился. Но Саша дал понять, что он возможен.

Мы беседовали лишь один раз, когда я пришел к ИГРАМ в гости, там были еще Коля Гусев и братья Сологубы, — и Саша удивил меня и своими вкусами, и своими познаниями. Жаль, что он ушел так рано, возможно, с его смертью отсохла та ветвь русского рока, которая могла дать удивительные плоды.

О смерти Саши Давыдова говорят разное — сердечный приступ, передозировка наркотиков... Но к этому моменту СТРАННЫХ ИГР уже не было, и он стоял на пороге нового проекта, который так и остался неосуществленным.


Александр Куссуль
АКВАРИУМ
† 1986

Саша Куссуль пришел в АКВАРИУМ в 1985 году, если мне не изменяет память, и нелепо погиб летом 1986-го, утонув в Волге. Все поплыли на тот берег — и он поплыл. А плавал плохо, но показать себя слабым не хотел.

Он был одним из первых филармонических музыкантов, пришедших в андеграунд рок-музыки, при этом свою работу впрофессиональном оркестре не бросил. При нем звучание АКВАРИУМА приобрело ту классичность и законченность, которую я до сих пор считаю эталоном.

Мы встречались в ту пору в мансарде БГ, сидели за столом, разговаривали. Он был немногословен, как и полагается человеку, имеющему прибалтийские корни. Вдумчивый, прекрасно знавший музыку — такие музыканты тогда (да и сейчас) были на вес золота внашем роке.

Конечно, он был вне рокерской тусовки, но с его появлением в АКВАРИУМЕ я стал замечать, что скрипка в рок-составе наших отечественных групп перестала быть экзотикой. Думаю, что в этом и Сашина заслуга тоже.


Александр Башлачев
† 1988

То, что я думаю о Башлачеве, я сказал в статье к книге «Посошок», текст этот воспроизведен в этом издании. Но как передать словами впечатление от Саши — я так и не знаю.

Вот есть в русском языке слово «ясный». Ясный сокол. Что такое «ясный сокол»? Никто не знает, но все чувствуют. Это осанка, это гордость, это взгляд, проникающий в душу.

Сразу чувствовалось, при первом же знакомстве, что перед тобою очень хороший человек с чистым сердцем. Добрый молодец.

Я недаром говорю устойчивыми словосочетаниями русского языка, которым Саша владел как хозяин и который играл у него всеми цветами радуги. Он был именно тем народным артистом — артистом из народа, хотя смысл и строй его песен был совсем не прост.

Он сорвался с места, оторвался от почвы, чтобы завоевывать столицы, и завоевал в мгновение ока. Но как Антей, оторванный от земли, почувствовал, что теряет силу. Не знаю, не буду гадать, почему он решил прервать свой поэтический путь, но то, что он сделал, нам еще разгадывать и разгадывать.


Виктор Цой
КИНО
† 1990

О Вите сказано все, но от этого он не стал понятнее. Да, обыкновенный парнишка из Купчина. Да, не слишком искушенный в искусствах, из простой семьи. Да, песни простые и доступные. И в то же время уже пятнадцать лет они звучат каждый день, а на кладбище у его могилы добровольные стражи следят за порядком и чистотой.

Проще всего объявить это культом, но это не культ, а магия, которая была ему присуща и тайну которой он унес с собою в могилу. Поэтому можно просчитывать любые варианты, чтобы быть «как Цой», поскольку все на поверхности и все рецепты понятны, но без этой магии все обречено на провал.

А по-человечески мне сказать о нем почти нечего. Виделись неоднократно, но поговорить  так и не получилось. Впрочем, не у меня одного — почти у всех, кроме самых близких. Но о нем я вспоминаю едва ли не больше, чем обо всех других, так и вижу, как он идет «поступью тигра», мягко, но неотвратимо напористо. Идет к одному ему известной цели. Идет в том ирреальном измерении, в котором и происходят магические и мистические события.

Пожелаем ему удачи в бою, ведь пока поют его песни, — он жив.


Сергей Васильев
ПОЧТА
† 1990

О группе ПОЧТА теперь совсем уже не помнят, да и тогда, в конце восьмидесятых, она была на вторых ролях в Питерском рок-клубе, хотя по уровню профессионализма вполне могла бы претендовать на большее, если судить по сохранившимся записям. Оба ее лидера — автор текстов и музыки, вокалист Сергей Васильев и басист Наиль Кадыров, игравший во многих знаменитых питерских группах — вполне могли вытянуть ПОЧТУ на первые роли. Не успели.

Я мельком встречался с Сергеем во время подготовки к первому рок-фестивалю «Авроры» в сентябре 1989 года, поставил его группу в ударный день фестиваля — 23 сентября, вместе с АКВАРИУМОМ и КРЕМАТОРИЕМ, а ровно через год Сергей скоропостижно скончался вследствие остановки сердца. Было это на сороковины Виктора Цоя, когда в рок-клубе шел поминальный концерт.


Яна Дягилева
† 1991

Лишь один раз видел ее на сцене, это было во время памятного концерта во вторую годовщину смерти Саши Башлачева. Тогда и она, и ее друг Егор Летов запомнились тем же, чем всегда отличались песни Саши — игрой и голосом «на разрыв аорты». Трудно назвать это манерой пения, это способ существования
на сцене, требующий напряжения не только от исполнителя, но и от слушателя. Слушать Янку — трудно.

Она еще при жизни стала культовой, отношение к ней ее почитателей было даже не восторженным, а благоговейным и истовым, точно так же относились к Саш-Башу его настоящие почитатели.

Для них они были больше, чем музыкантами, и даже больше, чем поэтами. Они были Учителями. Я не люблю этого слова— «гуру», но в отношении к Янке было что-то сродни отношения к святой. История ее ухода темна и загадочна. Пишут, что ничто не предвещало. Впрочем, как всегда, пишут по-разному. И как всегда, позднее и бессильное сожаление охватывает тех, кто мог, но не сумел помочь.


Михаил Науменко
ЗООПАРК
† 1991

Я пришел к нему за два месяца до его смерти. Пришел, чтобы забрать всего один небольшой листочек бумаги со словами о Цое — его воспоминания, а на самом деле самое жесткое мнение о Вите, которое есть в этой книге. Майк, как всегда, был предельно честен. Я испугался, увидев его. Он был темен, страшен, небрит. Глаза ввалились.

— Что с тобой? — спросил я.

 — Наташка ушла... Пойдем выпьем, — сказал он.

В комнате на табуретке перед диваном стояли бутылка водки и стакан. Мы выпили, и Майк вдруг стал читать мне стихи. Рефреном шли строчки «Любимая... любимая...». Потом он зарыдал. Я растерялся, обнял его, стараясь успокоить. Никогда не забуду.

В конце августа 1991 года, после путча, я позвонил в Москву Андрею Гаврилову из Юрмалы, где меня застал этот путч, и Андрей сказал, что умер Майк. На похороны я успел.

И еще страшное воспоминание: на Волковом кладбище опустили гроб в могилу, и сгрудившаяся толпа в полном молчании кидала туда комья земли. Ни одна смерть не потрясла меня так, как смерть Майка. С его уходом рок-н-ролл во мне кончился.


Сергей Курехин
 ПОП-МЕХАНИКА
† 1995

Сережа Курехин был очень талантлив, бесконечно приятен и обаятелен, мастер на всякие выдумки. Я всегда относился к его деятельности как к некоей забаве талантливого человека, не считая ее серьезной и заслуживающей особого внимания. Казалось, еще немного — и он поймет, что забавляться все время скучно, и сделает что-то настоящее.

А он стебался, делая это легко и талантливо, и шел по жизни, как мне казалось, почти без проблем. И вдруг случилось непоправимое, будто мюзикл закончился трагически...

Впрочем, кто знает, что было в душе, я не знал его близко, так, перебрасывался отдельными словами при встречах. На выступления ПОП-МЕХАНИКИ я ходил дважды, потом мне стало это скучно. На мой взгляд, он далеко не исчерпал своего потенциала.

Однако авторитет Сергея в музыкальных кругах был огромен,и он таковым остается. Музыкальные фестивали его имени СКИФ проходят каждый год, привлекая все большее внимание, а это не может не означать, что я чего-то упустил в этом человеке и творце и не разглядел главного, за что его любят и уважают как исполнителя,композитора, режиссера, а не просто приятного во многих отношениях человека.

Что ж, он заработал свое право быть таким, как был.


Дмитрий  Гнедышев
ГОГЕН
† 1998

О Диме Гнедышеве знают мало или почти ничего. Он один из ярких представителей русского провинциального рока, которому всегда было трудно пробиваться — и тогда, и теперь. Но однажды в 1988 году я получил фонограмму альбома «Мы — рыбы» из какого-то поселка Черноморское в Крыму, который едва нашел на карте. Вальбоме был мощнейший ритм-энд-блюз с неслабыми текстами, вполне прилично записанный. Это казалось почти невероятным.

А повстречались мы в сентябре 1989 года, на нашем фестивале, где группа ГОГЕН, лауреат конкурса, выступила очень сильно, о ней заговорили. Гнедышев был ее бесспорным лидером как композитор, поэт и вокалист. Его тексты пересыпаны интонациями русского фольклора: «червонное золото», «кисельные берега», «мать моя — сырая вода, а отец — раскаленный металл»... Музыка  очень впечатляла своим несомненным драйвом..

ГОГЕН записал пять альбомов, выступил на нескольких фестивалях. Когда это стало возможным, выехал на заработки за рубеж, тогда многие наши команды устремились на Запад и играли в клубах и просто на улицах. Я потерял их из виду, а в 1998 году позвонил кто!то из группы и сказал, что Дима скончался в Дании от передоза.


Андрей Панов
АУ
† 1998

Надо сказать, что Андрей Панов, по прозвищу Свин (Свинья) поначалу мне казался полным отморозком, когда я изредка видел его на сцене. Ну а про музыку и говорить нечего. Она там не ночевала. Мнение несколько изменилось после Авроровского фестиваля, когда нам удалось немного пообщаться и когда он неожиданно для меня просто стал помогать в каких-то мелких фестивальных делах.

Но полностью Андрюша меня очаровал в тот день, когда пришел по моему приглашению ко мне домой, чтобы рассказать под магнитофон о своих встречах и дружбе с Виктором Цоем для готовящейся книги о нем. Этот мемуар есть в нашем издании. Мы поставили на стол бутылку водки, и Свин стал жарить, опять же по своей инициативе, какую-то невероятно навороченную и вкусную яичницу, которую мы потом ели.

Он оказался остроумным человеком с великолепным юмором, очень артистичным и добрым по своему отношению к людям. А его «панковские» приколы и понты — это всего лишь нерастраченный запас артистизма. Он был артистом по жизни, возможно, сделал бы чего-то в этой области, в кино или в театре. Музыка, панк — это все была веселая игра, которой он отдавался.

Умер нелепо, от банального перитонита, не успели спасти.


Александр Кондрашкин
АВИА, ДЖУНГЛИ и др.
† 1999

Саша Кондрашкин по общему признанию был лучшим барабанщиком Ленинградского рок-клуба, о чем свидетельствовали постоянные призы на фестивалях: «Лучшему исполнителю на ударных инструментах». Саксофонист Сергей Летов, с которым Кондрашкин часто играл, считает, что Саша был не просто лучшим,
а единственным человеком в рок-клубе, который умел играть на барабанах.

Потому его рвали на части все группы — и он никому не отказывал. А в жизни Саша совершенно не был похож на рокера: скромный, тихий, непьющий и нетусовочный Кондрашкин вел аскетический образ жизни, любил авангардный джаз и «rock in opposition», а все заработанные деньги тратил исключительно на западные диски. Он бегал затяжные кроссы по утрам, обливался ледяной водой и коллекционировал пустые бутылки из-под экзотических спиртных напитков. Он жил один, в его маленькой квартире, как вспоминают, были лишь диван и ударная установка.

В 1995 году при невыясненных обстоятельствах в Германии он был избит до полусмерти, его сумели спасти, но вернуться к полноценной жизни и творчеству уже не смог, стал инвалидом. Умер в Санкт-Петербурге.


Никита Зайцев
ДДТ
† 2000

Мультиинструменталист Никита Зайцев — это старая гвардия ленинградского рока. Он начал в САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ с Рекшаном, позже играл в группах БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, ЦВЕТЫ, НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС, ГОЛЬФСТРИМ.

Наконец он попал в ДДТ в марте 1987 года, когда в Питер перебрался из Уфы Юрий Шевчук и создал здесь обновленную группу. Долгое время Никита был лидер-гитаристом группы. Потом играл там же на скрипке (помню, именно у него я впервые увидел электрическую скрипку, похожую больше на скелет настоящей, деревянной), потом покинул ДДТ и занялся сольными проектами.

Мы не были с ним лично знакомы, как, например, с Шевчуком, Доценко, Мурзиком или Вадимом Курылевом, но я много раз видел и слышал его на сцене.

Он умер в августе 2000 года в реанимационном отделении Второй многопрофильной больницы города Санкт-Петербурга.


Андрей Романов
АКВАРИУМ
† 2002

Дюша — большой бородатый мужчина с зычным голосом и душою ребенка — наверное, был самым добрым человеком из рокеров, с которыми я встречался. Это было видно с первого взгляда, он излучал благожелательность, с ним хотелось говорить.

Помню, как в Доме творчества кинематографистов в Репине, где мы с ним как-то оказались за одним столиком, он в течение двух часов увлеченно излагал мне какой-то международный проект чего-то, связанного с музыкой, где были задействованы военные корабли и подлодки многих стран мира, искусственные спутники и что-то еще. Это был удивительно сумасшедший проект — и Дюша говорил о нем вполне серьезно, но при этом хитровато поблескивал очками. Типа «вы можете мне не верить, но это правда и это случится».

В каноническом составе АКВАРИУМА ему принадлежала роль веселого и доброго волшебника, который играл на своей дудочке— и волшебства совершались. Его флейту в некоторых песнях нельзя забыть, его песня «Матросская тишина» стала гимном митьков, к которым более других членов группы принадлежал Дюша.

Он умер на сцене во время выступления, и это странным образом тоже говорит о нем что-то очень важное.


Вадим Покровский
ДВА САМОЛЁТА
† 2003

Вадик Покровский — веселый, озорной и заводной — был душой группы и изобретателем того непонятного наречия, на котором звучали песни. Это было виртуозно, он импровизировал на ходу, а впечатление иностранного языка, похожего на все языки мира, но больше почему!то на азиатско-индейские наречия, было полным.

Мы с ним сошлись на борту теплохода «Константин Симонов» в 1992 году, во время писательского круиза по Балтике, к организации которого я имел непосредственное отношение, почему мне и удалось вписать в состав две группы: КОЛИБРИ и ДВА САМОЛЕТА, где на условиях полного обеспечения каютой и питанием группы играли по вечерам перед писателями.

И на это стоило посмотреть, как поэты и прозаики всех стран Балтики лихо отплясывали под песенки Вадика Покровского!

А потом мы присаживались в баре и пили джин с тоником, и разговаривали о жизни, и учили финских писателей пить по-русски, а потом снова пели, но уже не абракадабру, а вполне нормальные русские песни.

Говорят, он тоже умер от передоза. Не знаю, никогда на том теплоходе не видел его за этим занятием, а плавали мы вместе почти три недели. Мир ему и покой.


Константин Битюков
ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ
† 2004

Смерть Кости Битюкова — лидера ВОСТОЧНОГО СИНДРОМА — стала финалом трагического пути группы. Их первый и самый лучший альбом «Студия 13» был прислан группой ко мне на конкурс «Авроры» из Магадана в 1987 году, и сразу стало ясно, что он станет лауреатом, настолько сильна была эта музыка.

В 1989 году группа в полном составе подалась в Ленинград и Москву, где выступила на нескольких фестивалях и пыталась как-то устроиться в Ленинграде, но ничего из этого не получилось. Мои попытки как-то организовать им концерты тоже провалились. Музыка была далеко «не для всех». Группа распалась. Костя жил где-то в коммуналке, работал почтальоном, что-то сочинял, читал. По характеру он был тихий и замкнутый, типичный интроверт-интеллектуал. Потом его следы затерялись.

И вот совсем недавно, в октябре 2004 года, стало известно, что он умер. Это случилось в Москве, где у него не было регистрации. Сначала он попал под машину, потом случился инсульт, в больницу без полиса не брали, и он умер — совершенно одинокий.

Два альбома группы остались в виде памяти о нем. И оба стоит найти и послушать, только не те варианты, что потом переписывались в профессиональной студии, а те, которые записывали они сами в Магадане. Они настоящие, и музыка там потрясающая.