Александр Житинский "Глава 11"
| Автор | Александр Житинский |
| Изд-во | Геликон Плюс |
Глава 11.
20 лет спустя, или Жизнь в Интернете
Остается подвести итоги деятельности РД, которая продолжалась—страшно сказать! — четверть века, если считать с момента поездки к Утесову и по сегодняшний день. Но продолжалась ли она, вот в чем вопрос?
Конечно, нет. В том смысле, в котором РД существовал как активная, но несколько странная единица отечественного рок-н-ролла, он не действует уже лет 13–14. Точнее будет сказать, что смерть Майка в 1991 году как бы подвела черту под активной деятельностью РД, а может быть, и под целым периодом русского рока.
Почему так случилось? И были ли на это объективные причины?
РД отвечает на этот вопрос утвердительно. К сожалению, того русского рока, который привлек его внимание в начале восьмидесятых — искреннего, честного, бедного, романтического, халявного, бардачного, — более как явления не существует. Сохранились отдельные представители, но не они делают погоду в роке.
Странно это, русский рок в том его варианте остался в СССР, он навсегда сохранит название «Red Wave». В России сейчас другой рок — коммерческий, хотя есть и многочисленные любительские группы, желающие пробиться. Но пробиться им можно только коммерчески. Трудно сейчас представить команду, которая писала бы свои альбомы, а всю раскрутку этой музыки осуществляли бы сами слушатели, как это было, например, с АКВАРИУМОМ. При том, что нынешние «любители» умеют гораздо больше, чем их титулованные собратья в их возрасте, и пишутся отнюдь не на бытовых магнитофонах.
Но так ли это плохо? И что такое «коммерческий» рок? Почему он менее интересен, чем любительский рок начала восьмидесятых?
Ну, кому как. РД слушает нынешние команды, чаще всего приемник в его автомобиле настроен на волну «Нашего радио». Он рассеянно следит за успехами той или иной группы, иногда недоумевая, как и почему какие-нибудь полупопсовые ЗВЕРИ вдруг становятся суперпопулярны, или радуясь, когда замеченные им в пору безвестности НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ входят в разряд суперзвезд рока. Но и то, и другое — следствие того, что машина шоу-бизнеса «схавала» группу и подстроила ее под свой лад — больше или меньше. Новое слово «формат» стало диктовать законы. Двадцать лет назад его не было и в помине.
Об этом можно горевать, но с этим трудно спорить. Это процессы объективные; русский рок лишь проследовал по протоптанной западной дорожке со всеми выкрутасами сознания и здравого смысла, свойственными отечественному деловому менталитету.
Пытался ли РД вписаться в эту систему? Да, конечно. В нем никогда не было снобистского чистоплюйства. Было бы странно, если бы он, обладая своим опытом, связями, знанием русского рока, не попытался бы применить их в деле. Самой естественной была издательская деятельность, потому что было бы странно продюсировать группы, например. Издавать музыку РД тоже не чувствовал себя готовым, устраивать концерты и фестивали — тем более. С него хватило двух фестивалей «Авроры».
И деятельность эта началась успешно, хотя и не принесла барышей. Издательство «Новый Геликон», зарегистрированное РД, стартовало книгой о Цое тиражом в 300 тысяч экземпляров, которые разошлись очень быстро. Трудно даже представить прибыль
от этой книги, если бы она не была отдана в чужие руки. Но... «Новый Геликон» получил за книгу один персональный компьютер. И,честно говоря, радовался этому! А деньги уплыли к другим.
Ранее РД объявил о том, что готовится к выпуску «Альманах рок-дилетанта», но его не удалось пристроить для издания, а затем была анонсирована серия «Звезды рок-н-ролла», которая открывалась книгой «Константин Кинчев».
Расчет был простой: собирать и верстать книгу о роке, представляющую коммерческий интерес, а потом искать инвестора для ее издания. Такая тактика была заведомо проигрышной, потому что кто платит деньги, тот и получает прибыль. Но РД тогда не думал об этом. Издательство было крохотным — три человека, накладные расходы невелики, а искать кредиты, покупать бумагу, пристраивать тираж в типографию, а затем хранить и продавать его было лениво и страшновато.
Книга о Цое, на титульном листе которой значился «Новый Геликон» (инвесторам было наплевать на славу), сделало издательству какую-то рекламу, в результате инвестор на книгу о Кинчеве нашелся быстро. Им оказался совсем молодой человек из Смоленска, назовем его Саша N.
Тогда во множестве стали появляться откуда ни возьмись непонятные молодые люди с кучей денег и желанием зашибить еще больше. Непонятно, откуда возник этот Саша, во всяком случае, он никак не был связан с блистательной гастролью в Смоленске РД вместе с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ двумя годами ранее.
Он появлялся в доме РД всегда внезапно, поздно вечером, в черном костюме и при галстуке, тщательнейшим образом причесанный, точнее прилизанный, открывал свой дипломат, доставал органайзер и калькулятор и начинал переговоры с расчетами.
Его машина с водителем, на которой он приезжал в Питер из Смоленска, ждала его внизу. Какое отношение он имел к року, что знал он о Кинчеве — оставалось загадкой.
Однако, выбора не было. «Новый Геликон» заключил с фирмой Саши N. договор, согласно которому издательство готовило макет книги и осуществяло надзор за изданием, а все типографские расходы брал на себя Смоленск. Тираж договорились делить пополам, а тираж был нешуточный — 100 тысяч экземпляров. Условия, конечно, были очень выгодные. Иметь полтиража, не участвуя в затратах, — об этом можно только мечтать. РД потом понял, почему Саша согласился на такие невыгодные для него условия.
Впрочем, вскоре доля «Геликона» была снижена до 30%, но и это было много.
Несколько месяцев РД таскался в типографию «Детская книга», с которой был заключен договор, причем заказчиком выступил Смоленск. РД не придал этому значения, а напрасно.
Наконец тираж был готов. Саша N. по телефону сообщил из Смоленска, что завтра в Питер прибудут две фуры и его представитель, некто Дима, с доверенностью, который и должен забрать 70 тысяч, оставив «Геликону» остальные 30.
Утром следующего дня РД с коммерческим директором «Геликона» Гошей (это был уже третий и последний коммерческий директор) дежурили у ворот типографии на микроавтобусе, чтобы встретить представителя и отгрузить свою долю.
В конторе фабрики он предъявил платежку, свидетельствующую, что товар оплачен, и свою доверенность. Заместитель директора по коммерческой работе, с которой РД был прекрасно знаком и не раз решал проблемы с выпуском тиража — и по бумаге, и по оформлению, и по пленкам, — выписала Диме документы в экспедицию.
— Ну, сначала заберем мы, — сказал РД, — а потом вы грузитесь. Хорошо? — сказал РД.
— У меня нет указаний на то, что вы забираете какую-то часть,— выдавил из себя Дима.
— Как так? — удивился РД. — Мы же договорились с Сашей.
— Мне он ничего не сказал. Я должен забрать весь тираж.
«Караул! Грабят!» — хотел вскричать РД, но вместо этого обратился к коммерческой директрисе:
— Но вы же знаете, что... мой партнер... как же...
— Ничего не знаю. Заказчик у нас Смоленск, работа оплачена, а ваши взаиморасчеты — это ваша проблема, — заявила эта милая женщина.
И она была совершенно права. Сам прошляпил, сам и расхлебывай.
— Дима, ну погоди. Я должен связаться с Сашей. Тут какое-то недоразумение... — залепетал рок-дилетант, понимая, что сейчас нагруженные фуры уедут в Смоленск и он уже не увидит ни одного экземпляра прекрасной книги о Кинчеве.
— Транспорт ждать не может, — Дима был непреклонен. — Потом свяжетесь, договоритесь...
— Ага, как же! — вскричал РД.
Ну не звать же милицию, в самом деле, и не показывать ей договор!
Спасло РД то, что водители фур пошли обедать и образовалась пауза. Тогда РД снова обратился к Диме:
— Давай поедем ко мне, пообедаем тоже и позвоним Саше...
И Дима нехотя согласился. Все же его неважно проинструктировали.
Были куплены жареные куры, закуска и бутылка водки. РД с Димой и Гошей оказались в маленькой квартире РД на Екатерининском канале (он жил тогда там), РД запер дверь на ключ, а ключ положил в карман.
— Значит, так, — сказал он как можно более внушительно. — Мы будем здесь сидеть, пока не свяжемся со Смоленском. Сутки, двое, сколько понадобится.
И Гоша (а в Гоше было килограммов за сто) молча кивнул.
Дима понял, что нужно расслабиться и пить водку.
И компания стала обедать, чокаясь и время от времени названивая в Смоленск. Саша N. не отвечал ни по одному телефону.
— Ничего, мы ведь не торопимся, — приговаривал РД. — Это фуры торопятся, а мы нет.
Так продолжалось часа четыре, почти до самого вечера.
Вечером Дима выдал военную тайну. Раскололся.
— Ой, вспомнил! — сказал он. — Он же может быть у Любки!
— Кто это?
— Да любовница его!
И телефон Любки был выдан.
РД набрал номер. Трубку снял партнер.
— Саша, вот тут у нас Дима сидит уже четыре часа... Он просит, чтобы вы ему подтвердили то, что вы мне говорили вчера насчет распределения тиража... Пожалуйста!
И передал Диме трубку.
Дима молча слушал шефа минуты три, бледнея и краснея. Потом положил трубку.
— Да, вы правы... — выдавил он из себя.— Это моя ошибка.
И все помчались на фабрику, потому что экспедиция уже закрывалась. Семьдесят тысяч экземпляров были отгружены в Смоленск под бдительным оком Гоши, тридцать остались в типографии, откуда РД с Гошей вывезли их на следующее утро.
Кстати, фуры эти, конечно, не повезли книги в Смоленск, как узнал РД, а направились прямиком в Москву.
Вообще, о злоключениях РД на издательском поприще следовало бы написать отдельную книгу, но здесь мы расскажем лишь о рок-н-ролльных проектах издательства.
Серия «Звезды рок-н-ролла» завершилась на книге о Кинчева, во-первых, потому что не удалось быстро продать книгу и получить деньги на запуск следующей. Во-вторых, потому что следующей книги попросту не было. Книга о Майке, отредактированная и сверстанная, к несчастью, погибла в компьютере, и восстановить ее не удалось, книга о Гребенщикове так и не была написана, кроме нескольких глав о детстве героя, а самое главное заключалось в том, что рок-группы и звезды, обзаведясь коммерческими директорами, обложившись договорами со студиями, уже стали далеко не так доступны РД. Старое приятельство более не работало. Во главу угла ставились деньги. Та же АЛИСА в лице своих администраторов регулярно вытаскивала душу из бухгалтера «Геликона», требуя отчислений от продаж и не веря, что книга продается плохо. И действительно, последние экземпляры «Кинчева» еще в 2000 году имелись в издательстве.
«Геликон» не стал рок-н-ролльным издательством, однако время от времени выпускает книги, имеющие отношение к року. В канун второго тысячелетия был выпущен сборник текстов АКВАРИУМА, а совсем недавно, в 2004 году — книга песен и стихов Дианы Арбениной и книга мемуаров Севы Гаккеля. Выпускались во множестве и другие книги — как правило, незначительными тиражами, не приносившими коммерческого счастья, но позволявшими издательству держаться на плаву.
Так продолжалось до 1995 года, когда в России, вслед за всем цивилизованным миром, наступила эпоха Интернет.
Случилось так, что единственный сын РД Сергей, отслужив в армии и закончив институт, профессионально занялся компьютерами и именно той областью компьютерной техники, которая относится к системам связи и телекоммуникациям. От него РД узнал, что такое ФИДО — система, позволявшая компьютерам обмениваться текстами, используя телефонные линии — а вскоре появилось и слово Web, «всемирная Паутина», возможности которой были поистине безграничны.
Интересно, что первое знакомство с Интернетом тоже было связано с рок-н-роллом. Сергей как-то сказал, что к нему поступил запрос из Америки от одного из друзей БГ с просьбой найти Борю и показать ему сайт АКВАРИУМА, который этот друг по имени Кенни изваял в Америке.
И вот в назначенный день и час БГ вместе с рок-дилетантом явились туда, где стоял подключенный к Интернету компьютер, и через несколько минут увидели на экране монитора сайт АКВАРИУМА с фотографиями и даже файлами нескольких песен. Тут же была скачана песня «Козлы» и прослушана.
Затем Боря сел за клавиатуру и написал Кенни письмо. Этот исторический момент был запечатлен РД на фотопленку: БГ впервые в Интернете, 1995 год, лето. Через минут пять от Кенни пришел ответ.
Это произвело шок; представить себе, что за 12 000 километров Кенни сидит за своим компьютером и пишет письмо, а с его винчестера файлы долетают до нас в считанные минуты — тогда представить это было очень трудно.
Но было ясно, что это открывает неограниченные возможности. Уходя, БГ и РД обменивались всяческими планами и мечтами о том, как лучше внедрить эту штуку в промоушн групп, в издательскую деятельность и проч.
РД взялся за дело тут же и уже к осени 1995 года имел доступ в Интернет через провайдерскую фирму своего сына «Невалинк». Доступ был, как принято говорить, халявный, что сильно помогло работе РД на новой ниве. Естественно, первым делом РД подумал о рокерах, о том, что каждой команде надо бы иметь свой сайт, да и рок-клубу он не помешает, но идея еще не созрела настолько, чтобы постучаться в головы рокеров, и РД решил подать пример, сотворив в Интернете что-то грандиозное.
Это был придуманный им электронный альманах «Арт-Петербург», охватывающий все виды искусств в Санкт-Петербурге: литературу, музыку, театр, кино, живопись, архитектуру. РД назначил себя главным редактором и с помощью компании «Невалинк» и фонда Сороса, отвалившего грант в виде компьютеров, сканера и принтера, взялся за дело.
А дело требовало только энтузиазма — никаких разрешений сверху было не нужно, да и денежные затраты были минимальны. Чего не скажешь о затратах времени.
Короче говоря, в мае 1996 года первый в русском Интернете литературно-художественный альманах «Арт-Петербург» был открыт
на книжной выставке в Санкт-Петербурге. Писатель Даниил Гранин произнес речь, на демонстрационном экране можно было увидеть первую страницу сайта, публика удивлялась, но врубалась мало. Интернет в России был еще полной диковиной.
Альманах этот, вернее, то, что от него осталось, до сих пор лежит по адресу www.art.spb.su.
А РД уже шел дальше. Дальнейший выпуск альманаха требовал средств на оплату редакторов, программистов, дизайнеров. Денег на это не было, да это и не входило в планы РД. Он лишь до поры до времени исследовал возможности Интернета и искал точки приложения сил.
Издательство «Питер», специализирующееся на выпуске компьютерной литературы, предложило РД написать книгу-справочник по культурным и развлекательным ресурсам Интернета, и в 1997 году такая книга вышла в свет. Она называлась «Желтые страницы. Отдых и развлечения» и имела подзаголовок «Записки web-дилетанта». В книге, наряду с другими ресурсами, были даны аннотации первых сайтов рок-групп, уже появившихся в русском Интернете.
По следам этой книги РД создал информационный ресурс «Русские кружева» — ежедневное веб-обозрение, где он выкладывал статьи о том или ином ресурсе русскоязычного Интернета. Эти статьи появлялись ежедневно на протяжении 75 дней, а далее уже не так регулярно. Естественно, за эту работу никто ничего не платил, это делалось на чистом энтузиазме. Ресурс пользовался большой популярностью, ежедневно его читали несколько сотен человек, что для русского Интернета того времени было не так уж плохо.
А далее РД организовывал в Интернете литературные конкурсы «Арт-Тенета» совместно с Леонидом Делицыным, а позже свой собственный «Арт-Лито», председателем жюри которого был Б.Н.Стругацкий. Последний конкурс был организован вместе с Лито им. Лоренса Стерна — самым знаменитым сетевым проектом РД — виртуальным литературным объединением, в котором несколько лет занимались до 70 молодых литераторов со всего мира, пишущих на русском языке. Там начинали свою литературную деятельность такие известные ныне литераторы, как Дмитрий Горчев, Линор Горалик, Дмитрий Коваленин, Вадим Смоленский, Дмитрий Новиков; одно время членом Лито был Баян Ширянов. Коллективный портрет Лито, выполненный известным переводчиком Мураками Дм.Ковалениным, вы видели на заставке к настоящей главе.
С тех пор, вот уже лет восемь, РД имеет в Интернете ник МАССА, так его окрестил Митя Коваленин, почтительно и несколько иронически обращаясь к нему на обсуждениях в Лито. Несколько лет спустя этот ник привел к появлению домена macca.ru, где собраны сетевые ресурсы РД.
Но эти дела имели малое касательство к рок-н-роллу, хотя практически все члены Лито, собравшиеся по виртуальному адресу www.lito.spb.su, читали книгу РД до того, как встретили его в Интернете.
А что же сам рок-н-ролл?
РД остался любителем этой музыки, но на концерты ходит теперь редко и совсем не занимается журналистской деятельностью, разве что опубликует иногда в своем он-лайновом дневнике репортаж с фотографиями о том или ином концерте. Старые друзья и знакомые занимаются каждый своими делами и не всегда вспоминают о том, чтобы пригласить РД на концерт или презентацию. Раньше они этого не забывали и дарили новые альбомы... Что ж, это естественно, так бывает всегда.
Пожалуй, сохранился лишь один «звездный» музыкант, с кем уже почти двадцать лет сохраняются дружеские отношения, который не забывает звонить и приглашать на концерты, когда бывает в Питере, с кем всегда интересно встретиться и поговорить. И самое приятное при этом, что никаких деловых отношений между ними давно нет и никто никому не обязан.
Речь идет об Армене Григоряне, беседой с которым РД решил закончить эту главу о новом времени. Кстати, этот музыкант и его группа КРЕМАТОРИЙ более других оказались устойчивыми к разрушающему действию шоу-бизнеса и, в сущности, не изменили себе. Они продолжают концертную деятельность, выпускают альбомы, не шарахаясь из стороны в сторону и не гонясь за дешевой популярностью. И состав их неизменен на протяжении многих лет, что тоже говорит о многом.
А из новых нужно назвать, конечно, НОЧНЫХ СНАЙПЕРОВ, которым РД помог на начальном этапе, выпустив на CD их альбом (тиража не было, диск какое-то время продавался в Интернете, каждый заказ записывался с оригинала на CD-R). Тогда РД увлекся этой музыкой настолько, что целый месяц кассета СНАЙПЕРОВ не вылезала из магнитолы в автомобиле, РД не пропускал ни одного концерта в зале Зоопарка, где они бывали чаще всего, и даже однажды сам пригласил СНАЙПЕРОВ на короткое платное выступление перед Летним лагерем своего Лито в августе 1999 года. Заплачена была скромная сумма, девочки были довольны, тогда они и этого не получали. Тем радостнее было РД сознавать, что он в них не ошибся, когда буквально через год-два группа резко пошла в гору и стала набирать популярность.
С несколькими молодыми музыкантами РД ныне общается в своем он-лайновом дневнике, или Живом Журнале, о котором уже упоминалось (www.livejournal.com/users/maccolit). Это преимущественно девушки: уже хорошо известная Рада (РАДА И ТЕРНОВНИК), восходящие «звездочки» БУТЧ (Елена Погребижская) и Елена Никитаева, Май и Чой — лидеры интереснейшей группы ДЕВЯТЬ. Из них вживую РД не слышал только Лену Никитаеву, зато с удовольствием слушаю по радио. Очень нравятся романсы в исполнении Бутч.
И конечно, открытие последнего времени — BILLY’S BAND, которые стремительно ворвались в элиту нынешних рокеров.
Концерты «стариков», на которых изредка бывает РД, или юбилейные концерты групп, косяком пошедшие в начале века, превратились в приятный, но несколько печальный ритуал, где «бойцы вспоминают минувшие дни и битвы, где вместе рубились они». Ничего в этом худого нет, впрочем, нет и особо радостного.
В целом у РД есть ощущение выполненной миссии, которую он сам на себя возложил, и пройденного до конца пути, на котором были и удачи, и поражения, не было только одного — стремления извлекать из своего хобби деньги, почему и остался у него от русского рок-н-ролла ореол бессребреничества и романтичности, что, прямо скажем, не совсем справедливо, если говорить честно, но вполне годится для каждой отдельно взятой и не изменяющей своим принципам рок-н-ролльной личности, к которым и причисляет себя РД.
«Во загнул!» — обычно говорят в таких случаях в народе, а в Живом Журнале, бесконечно оторванном от народа, есть специальная присказка: «аффтар жжот!».
