а.ж. "Глава 6"

Глава 6.
В полный рост

Вступление рок-дилетанта

Книга о Викторе Цое 1991 года, главная, информативная часть которой составила предыдущую главу, стала, как уже говорилось, первой книгой нашего издательства «Новый Геликон», которое было
создано в 1990 году.

Но она не должна была стать первой.

К концу 1990 года была полностью подготовлена к печати книга «Альманах рок-дилетанта», являвшаяся логическим продолжением имевшего успех «Путешествия рок-дилетанта».

К тому времени у нас сложилась небольшая команда помощников, не считая моих постоянных корреспондентов в «Музыкальном эпистолярии». Это была, прежде всего, моя жена Кроша, неожиданно к команде примкнул приехавший из Свердловска Петр Сытенков, избравший псевдоним Бэвид Доуи, помогал технически Андрей Иванов, вагоновожатый и слесарь одного из трамвайных парков Питера, полюбивший рок благодаря запискам рок-дилетанта и перегонявший любительские магнитоальбомы с громоздких бобин (такие приходили к нам чаще всего) на компакт-кассеты. Как видим, команда была разношерстная, ближе всего к рок-н-роллу находился Бэвид Доуи, хорошо знавший западный рок и писавший в своем родном городе тексты группе ОТРАЖЕНИЕ.

Это было время открывшихся возможностей. Всяческие запреты практически были упразднены, можно было петь что угодно, устраивать концерты и фестивали, выпускать диски, издавать книги и журналы. Естественно, у меня родилась мысль о книге, обобщающей опыт рок-дилетанта, и Лениздат (бывшее партийное издательство!) охотно принял заявку. Я принялся обдумывать эту книгу и выстраивать ее композицию. Выяснилось, что одними публикациями в «Авроре» не обойтись, многие главы книги пришлось писать специально для нее.

Параллельно готовился первый фестиваль «Авроры», о котором вы уже знаете и который состоялся в сентябре, после чего я с женой и компьютером отбыл в Комарово, где и закончил книжку. Фестиваль в нее войти не успел, «Тусовка на Елагином» была написана позже.

Книга была сдана в издательство, но работа продолжалась. Выходили новые выпуски «Музыкального эпистолярия», а главное, прибывали все новые материалы, завязывались знакомства, приходило огромное количество писем от любителей рок-музыки. Сама собой родилась мысль о продолжении книги, о выпуске некоего периодического, но не очень регулярного издания, посвященного отечественному року. Такая форма называется альманахом, в отличие от журнала, выходящего не только периодически, но и строго регулярно.

Я никогда не считал себя журналистом, форма журнала была мне чужда. Кроме того, я полагал, что честь открытия рок-н-ролльного журнала должна принадлежать рок-журналистам андеграунда, которые на протяжении ряда лет уже издавали самиздатовские журналы. В Питере это были «Рокси» Александра Старцева и «РИО» Андрея Бурлаки, в Москве «Урлайт» и «Контркультура», не считая других помельче. Кроме того, имелась периферийная рок-журналистика, я регулярно получал «ДВР» из Владивостока, «Гучномовець» из Киева, «ПНЧУ» из Ростова, «Холи» из Казани. (Заметим в скобках, что ни один из этих журналов не стал типографским и ни один из рок-журналистов андеграунда не стал главным редактором нового тиражного рок-журнала. Новое время потребовало новых людей.)

Я мечтал о более литературном варианте, освещать текущие события было уже не по возрасту да и неинтересно, но вот знакомство с людьми и явлениями по-прежнему притягивало. И более всего в ту пору меня стал интересовать провинциальный рок, рок из глубинки. В нем, как в зеркале, отражались и события, происходящие в русском роке, и события, происходящие в стране. Этот рок не так быстро, а чаще и совсем не прибирался к рукам шоу-бизнесом, там по-прежнему честность и искренность ценились больше, чем места в хит-парадах.

В 1990 году наш альманах был собран и сверстан. Оставалось его издать. Уже готова была обложка, но... Он так никогда и не увидел света. Выяснилось, что снятия запретов мало. Нужны были деньги, а их не нашлось. Мы еще расскажем о трудном издательском пути РД, но сейчас, чтобы долго не говорить, мы покажем то, что удалось сохранить.

Собственно, в этой части переиздания «Путешествия» собраны главные материалы «Альманаха».

Устарели ли они за 15 лет? И да, и нет.

Некоторые вещи, наоборот, кажутся более ясными на расстоянии. То, что было сенсацией и новостью, превратилось в исторический факт, способствующий пониманию сегодняшнего дня.

Глава об «Аквариуме» в том «Альманахе» с некоторыми дальнейшими добавлениями воспроизводится далее. Все мои беседы с членами группы, взятые под диктофон (я не пользовался памятью или записями от руки в своей журналистской практике), публикуются впервые.

Предисловие 1990 г.

Я никогдa не скрывaл, что считaю группу AКВAРИУМ своей любимой. A зa любимое больше болит душa, к любимому ревностнее относишься. Я не вижу покa в нaшей рок-музыке группы, способной зaнять духовную нишу, принaдлежaвшую AКВAРИУМУ. Но вижу, увы, что сaм AКВAРИУМ уже ее не зaнимaет, точнее, зaнимaет ее кaк музейный экспонaт.

Зa годы, проведенные вместе с AКВAРИУМОМ, я успел сдружиться прaктически со всеми музыкaнтaми группы — с одними больше, с другими меньше. Меня всегда волновaли проблемы взaимоотношения БГ и группы, я следил за процессами, происходящими внутри, и они меня волновали. Прaвдa, с годами я перестал обладать достаточно полной информацией. Если рaньше кaждый концерт, кaждaя зaпись были нa виду, были обозревaемы и обсуждaемы, то позже мрaк зaрубежных студий скрыл черновую рaботу БГ, a короткие, но энергичные «чёсы», которые проводила группa по его возврaщении, не поддaвались личному нaблюдению.

В этой главе мне хочется показать АКВАРИУМ изнутри, в беседах с членами группы, уже бывшими. К этим беседaм меня подвигли изменения в ее составе, глaвным из которых был уход Саши Титовa. Для меня это был очень большой удaр, потому что Сaшу я люблю не только кaк музыкaнтa, но и чисто по-человечески — зa его прямоту, честность и цельность.

Я знaл о причинaх его уходa, кaк знaли многие, приближенные к группе, и меня мучил вопрос — нужно ли выносить эти причины нa публику, тем более что они достaточно личного свойствa? Подумaв, я решил, что стоит, ибо я люблю и увaжaю и БГ, и Титa, но всякaя недоговоренность порождaет подозрения и слухи, всякaя недоскaзaнность ведет ко лжи в отношениях. Короче говоря, «БГ мне друг, но истинa дороже». Мне горько то, что произошло между ними, но только прaвдa поможет сохрaнить любовь и увaжение к обоим.

Я обратился к обоим, согласны ли они рассказать мне под диктофон о том, что произошло и почему Тит покинул группу. Саша согласился, а Боря сказал, что достаточно будет одного интервью с Титовым. И тот, и другой дали мне согласие на его публикацию.

Остaется добaвить, что я верю в творческий гений БГ, я считaю его путь трудным, но не нaпрaсным, я жду от него новых рaбот и духовных достижений, кaк и все, кто любит AКВAРИУМ. Но дaже если эти нaдежды не сбудутся, мы все рaвно остaвим AКВAРИУМ в своем сердце кaк вaжную чaстицу нaшего духовного бытия и не опустимся до зaпоздaлых рaскaяний и обвинений в aдрес бывшего кумирa, всегдa отдaющих пошлой трaгедией провинциaльной бaрышни, обмaнутой зaезжим гaстролером.

Приписка через 15 лет:

К сожалению, АКВАРИУМ, как и молодость, не возвращается.

Теперь для меня это просто группа, с которой когда-то был связан большой кусок жизни. Не самый худший. А БГ — бывший друг, с которым свела судьба. Наши редкие встречи сегодня по-прежнему сопровождаются ритуальным дружеским поцелуем, но за ним уже ничего не стоит. Я просто повторил путь многих, которые были близки к БГ и с которыми он расстался. Это его право, хотя по-человечески мне это непонятно.

О причинах этого и об этом свойстве Боба лучше всего сказал Сева Гаккель в своих мемуарах, хотя и не впрямую. Просто образ БГ в его записках наводит на мысль, что этот человек способен на то, чтобы стряхнуть с себя старые дружбы и привязанности, как стряхивают пыль с одежды.

Потому что эти дружбы и привязанности были односторонни и, как выяснилось, не находили ответного чувства, а использовались достаточно утилитарно.

БГ при всей его популярности, окруженности людьми все же очень одинок на своем Олимпе. И Олимп этот холоден, потому что высок. По-Настоящему он там общается только с Богом, но вот с каким? Я не знаю.

Поэтому образ БГ у меня со временем раздвоился на образ артиста, художника, создавшего свой удивительный мир, и образ человека, который не очень умеет дружить.

Последняя наша встреча по времени состоялась в «Старом доме» осенью 2004 года на презентации трибьюта БГ, который выпустил Андрей Тропилло. Мы сфотографировались на память. И это действительно была фотография «на память» в отличие от всех прошлых фотографий, где мы были вместе. Потому я и поместил ее в импровизированный «семейный альбом», который вы увидите далее, где обычно помещают памятные фото. Там мы сфотографированы вместе с неизвестной солисткой какой-то новгородской группы.

Я так и не написал книгу о БГ, которую хотел написать и которую начал с его детства, выслушав и записав на диктофон рассказы его мамы Людмилы Харитоновны, которая дала мне фотографии и документы из семейного архива и разрешила их опубликовать. Что-то мешало мне ее писать. Я понял, что не смогу этого сделать.

Поэтому оставим все как есть. Боря будет на своем Олимпе, а мы останемся здесь, у его подножия, с нашими дружбами, привязанностями и простой человеческой теплотой, которой иногда не хватает кумирам.

Далее >